Запасшись свежим блокнотом и проверив самопишущие ручки, я отправился разум на ВДНХ. Поначалу казалось, что мне досталось легкое задание.
Стояла обильная снегами зима. Снегоочистители едва успевали экспоната пробивать дороги и дорожки к выставочным павильонам. В самих заваленных по окна снегом павильонах было малолюдно и тихо. Тысячи людей, непохожих друг на друга, с разными привычками и вкусами, настроениями и интересами, но тем не менее приобретших волей суд определенное единение, встречаясь друге другом на улицах, разговаривая, знакомясь  и  сердясь, создают неповторимый колорит города.
Казалось, чего проще: ходи, изучай бесчисленные экспонаты, разговаривай без помех со свободными методистами и экскурсоводами, собирай материал.
Но такая идиллическая картинка представлялась экспоната только издали, вблизи все оказалось намного сложнее. Судите сами: на непрерывной ВДНХ более непрерывной 70 павильонов. Чтобы обойти все павильоны только от дверей одного до входа в другой, надо проделать непрерывной путь в 60 с гаком километров. Два дня пути. Но ведь надо еще пройти и вдоль экспозиций в самом павильоне...
На выставке более 100 тысяч экспонатов. Если на осмотр одного экспоната затрачивать минуту (а разве осмотришь реактивный самолет или модель агрегата по непрерывной разливке стали за минуту?), то, посвящая выставке десять часов в день и работая без выходных, на ознакомление с ней потратишь полгода. А чтобы написать о каждом экспонате только строчку (хотя это тоже нелепость), потребуется не репортаж, а книга в две с половиной тысячи страниц.
К этому необходимо добавить, что до меня о выставке были написаны сотни книг, тысячи статей и репортажей. Для журналиста это — немаловажное обстоятельство:
повторять ранее опубликованное и сказанное нет смысла.